Cổ hủ và hiện đại

PN - Hôm qua, con gái giận, vùng vằng bỏ vào phòng rồi đóng sầm cửa lại. Nước mắt mẹ chợt rơi khi nghe con gằn lên: “Thật xui xẻo khi có một người mẹ cổ hủ”.

Đúng, mẹ là con người cổ hủ, khi chỉ biết mặc những chiếc áo cũ kỹ, quê mùa khiến con thấy ngượng ngùng mỗi lần đi bên mẹ. Có lẽ vốn quen tính tiết kiệm, cố chắt chiu từng đồng để nuôi con khôn lớn, nên mẹ luôn thấy xót xa mỗi lần con vứt đi cái gì đó với giọng mỉa mai: “Chiếc áo này quá cũ, mẹ nghĩ sao mà cứ mặc nó...”.

Có lẽ mẹ cổ hủ khi không quan tâm đến internet, thứ khiến con gái mẹ thức khuya, hai mắt thâm quầng, rồi học hành sa sút, và nó khiến con dần xa mẹ. Mẹ đã rất nỗ lực để “hiện đại” cùng con, vì nghĩ rằng đó là cách duy nhất giúp mẹ đến gần con gái. Nhưng khi thấy mẹ tập tành đánh máy, hỏi con về internet hay các trang mạng xã hội thì con lại gắt lên: “Mẹ gõ máy tính cứ như cò mổ…”. Con đang chối bỏ những nỗ lực của mẹ, lại luôn chê mẹ không chịu thay đổi để “hợp thời”.

Mẹ chấp nhận cái mác cổ hủ con dành cho, nhưng hôm qua mẹ mắng con đơn giản vì mẹ là mẹ của con. Con gái tất bật chuẩn bị đi chơi cuối tuần, khuôn mặt trang điểm kỹ càng, chiếc quần đùi quá ngắn, rồi cái áo hở cả rốn, chỉ cần giơ tay lên là chiếc áo ngực phô ra. Choáng váng, ngỡ ngàng, mẹ đã mắng con ngay trước mặt bạn. Mẹ không ép con phải mặc kín cổng cao tường, hay không được trang điểm khi ra ngoài, nhưng mẹ cũng có những giới hạn của riêng mình trong việc chấp nhận lối sống hiện đại của con.

Con gái đang tuổi mới lớn, thân hình nở nang, làm sao mẹ có thể để con ra khỏi nhà với một bộ đồ không thể gọi là áo quần đúng nghĩa, vừa ngắn trên, lại hở dưới, mẹ cảm giác như chính mình đang để con dấn thân vào nguy hiểm. Thời gian gần đây, những thông tin về các vụ bắt cóc, hiếp dâm, giết người… trên báo, đài ngày càng nhiều, mẹ lo lắng, còn con thì thờ ơ, bảo mẹ già rồi nên cứ lo xa. Mặc lời con bào chữa về “mốt” áo quần hiện nay, mẹ vẫn bắt con phải thay đồ rồi mới được đi ra ngoài. Khi bạn con ngại ngần xin phép ra về, con bắt đầu gào khóc rồi hét lên: “Sao mẹ lại làm quá lên thế. Ngoài đường chúng nó mặc đầy ra, sao lại có con người cổ hủ như mẹ chứ, chả lẽ mẹ bắt con phải mặc những thứ như của mẹ à”, nói rồi con đóng sầm cửa phòng, mặc cho mẹ định mở lời tâm sự với con.

Hôm nay cánh cửa phòng con vẫn đóng kín, con không ăn cơm cũng chẳng chịu nghe mẹ giãi bày. Có lẽ hiện giờ con đang ghét mẹ vì đã lấy mất tự do của con, nhưng mẹ không hối hận vì những điều mình đã làm. Nếu hiện đại mà để mất con, bỏ mặc con ra đường với những bộ cánh thiếu vải đó, thì mẹ thà mang tiếng cổ hủ, nhưng bà mẹ cổ hủ này quyết bảo vệ con mình với tình yêu thương vô bờ.

 Hoài Phương