Mưa, nàng Bân và những con thiêu thân

Một đêm ẩm ướt đến hôi người. Vầng trăng rằm vừa vụt qua và mang theo cái ta hằng mong đợi. Xa lắm người ơi! Một hơi ấm, một nụ hôn, một cuộc tình hoang dại. Không một cặn nắng vàng lưu lạc, chỉ còn mùi hương bưởi đầu mùa lang thang theo ta qua từng ngõ nhỏ. Tập tễnh góc khuất một cậu bé cõng mẹ dưới mưa phùn lạnh giá. Tất cả chỉ là một giấc mơ hay những câu bông đùa của cuộc đời?

Có những nỗi buồn không chia sẻ với người đời, chỉ biết giấu nó chặt vào lòng, sẽ âm ỉ lớn dần lên. Ta phải tự tạo cho mình một thế giới ảo để một ngày kia cái nỗi buồn vô đáy không trở thành quả bộc phá nổ nát trái tim. Một thế giới của màn đêm mà nơi đó mọi cái chỉ là vô hình. Một thế giới mà cả tình yêu ta cũng không thể sờ mó được, ta đang giấu mình vào nó.

Ảo ảnh, bóng tối bao trùm bởi sự im ắng lạnh lẽo, một ngọn lửa bập bùng chế nhạo. Muốn thổi phồng ngọn lửa kia như ngọn đuốc để ta sẽ lao thẳng vào cùng những chú thiêu thân. Có ai dám quả quyết rằng những con vật nhỏ bé kia đang đi theo cái quy luật của cuộc sống? Một cái kết có chủ định. Một cái tên như ấn định một vòng đời của con vật định mệnh tìm đến ngọn lửa làm điểm dừng. Thiêu thân. Sao ta không phải là ngươi? Ngươi cần trả giá bao nhiêu để ta là ngươi? Xung quanh ta là lửa, con người ta là quả cầu hừng hực nhưng tim ta nguội lạnh. Cái nghịch lý hiển nhiên tồn tại trong bốn vách tường bạc bẽo tanh tanh mùi vôi mốc.

Ta mở to mắt nhìn chú thạch sùng bám chặt vào cây đèn ngủ. Thạch sùng trái mùa? Nó ngoe ngẩy cái đuôi như chọc tức ta. Ánh đèn toả sáng không bình thường, khi tỏ khi mờ không phải là hiện tượng huyền bí mà đơn giản là những kỷ niệm đang lững lờ, chập chờn trước mắt ta.

Ta chìa tay chộp lấy cái đuôi hợm hĩnh, trêu ngươi của con thạch sùng. Tay ta hụt hẫng trong không. Mất hướng cùng một cảm giác vô dụng không tóm nổi một thạch sùng bé xíu. Xoè bàn tay cố tìm một hy vọng nào đó, ta nhận ra mình đã tóm được cái đuôi của nó. Một tia hy vọng lóe sáng, một cảm giác tự sướng với cái thành quả vừa có để rồi ta đánh tuột cái đuôi ngoe nguẩy, rơi vào sự trống rỗng của tâm hồn. Không có gì bấu víu. Chiếc đuôi vẫn khiêu khích uốn lượn trước mắt ta. Một cái đuôi lìa thân. Không tim. Không mắt. Không hồn. Kể cả con thạch sùng gai góc kia cũng là một ảo ảnh.

Mưa lướt nhẹ lắm nhưng làn gió lạnh và cái ẩm ướt đang bào mòn mái tôn. Nàng Bân của thủa xưa ngồi ngóng mưa, chịu rét để đan dệt mối tơ tình của tấm áo đông. Tấm áo chỉ xong khi hè sắp về. Trời bao dung cho vài ngày rét trở lại để công lao của nàng được bù đắp.

Nàng Bân của ta giờ này vẫn lang thang đâu đó chưa về. Mong ai, chờ ai và đan áo cho ai khi quỹ thời gian của ta gần cạn kiệt, sợi tơ tình đang dần mong manh bay theo gió.

Ta tăng độ sáng của ánh đèn để chạy trốn khỏi những ánh mắt đau đáu của màn đêm. Những hình hài đồ vật trong phòng lần lượt hiện ra. Thực tế. Giờ ta có thể chạm vào cây bút, lật vài trang sách. Ngoài kia, những làn mưa bụi cố lùa từng đàn thiêu thân đến bên ngọn đèn đêm. Chúng lao vùn vụt vào ánh sáng, ngã vật xuống mặt bàn rồi lại vùng lên lao trở lại bóng đèn. Cuộc đấu tranh giành quyền được chết? Cuộc truy lùng ánh sáng.

Một ý nghĩ chợt thoáng qua. Ta sẽ châm ngọn đèn dầu để lũ thiêu thân đến với đỉnh điểm mà không qua bao lần gục ngã. Mưa. Gió. Lạnh. Nàng Bân thôi đan áo để ngắm nhìn những chú thiêu thân.

Phi