Cậu học trò 15 lần mổ

TTO - Chúng tôi đến thăm em khi em đang nằm trên giường bệnh khoa ngoại thận tiết niệu chờ phẫu thuật. Đây là lần mổ thứ 15 vì căn bệnh quái ác.

Dương đang điều trị bệnh - Ảnh: Triều Sơn

Thân thể gầy gò, khuôn mặt nhợt nhạt vì bạo bệnh, thế mà ánh mắt của cậu học trò vẫn sáng lên: “Em ôn tập kỹ rồi thầy ơi, em mong được mổ sớm để kịp về thi học kỳ cùng các bạn”. Nghe em nói mà ai cũng thấy rưng rưng...

Em là Phạm Văn Ánh Dương, hiện học lớp 10B3 Trường THPT Gia Hội (trú tại tổ 12, khu vực 5, P.An Hòa, TP Huế), nhà thuộc diện hộ nghèo, cha mất sớm vì bệnh ung thư, bản thân mắc căn bệnh hiểm nghèo: bệnh bẩm sinh bàng quang thần kinh dẫn đến suy thận ngay từ khi vào học lớp 1. Em đã phải trải qua chín năm điều trị tại Bệnh viện Trung ương Huế với 14 lần phẫu thuật để tái tạo thành bụng, cắm lại niệu quản vào bàng quang, tái tạo niệu đạo do dị tật lỗ đái thấp.

Bệnh lý này phải đặt sonde tiểu ngắt quãng ngày nhiều lần suốt đời. Đến hôm nay bệnh của em đã bước vào giai đoạn nguy kịch.

Một chồng bệnh án của Dương được người mẹ lưu giữ cẩn thận với quá nhiều giấy ra viện, phiếu chụp X-quang, phiếu xét nghiệm, kết quả siêu âm, chụp kỹ thuật UIV..., trong đó có đoạn kết luận bệnh của bác sĩ khoa ngoại thận tiết niệu: “Bàng quang thần kinh, suy thận, hội chứng Blunt Berry”.

Tâm sự với chúng tôi, bà Hoàng Thị Thương, mẹ Dương, nói trong nước mắt: “Cuộc sống làm nông nuôi bốn đứa con ăn học vốn đã khắc khổ lại càng oan nghiệt hơn khi những bão tố liên tiếp ập đến. Mẹ góa, con côi, khó khăn lại chồng lên khó khăn. Bệnh tình con tôi ngày một trầm trọng, sự sống có thể đếm từng ngày, từng giờ, gia đình đã bán tất cả những gì có được để chạy chữa. Tôi rất sợ phải nhìn đến tận cảnh con tôi ngã quỵ mà tôi lại lực bất tòng tâm, tôi sẽ gắng để giành lại sự sống cho con tôi từng giờ, từng ngày”.

Từ những năm tiểu học đến nay, dù học ở đâu Dương cũng được sống trong tình yêu thương, giúp đỡ của thầy cô, bạn bè. Đáp lại, Dương rất ngoan và có nghị lực phi thường. Dẫu đã qua 14 lần mổ, mất sức và nghỉ học vì nằm viện nhưng Dương luôn chăm chỉ ôn bài, bổ sung kiến thức.

Thầy Điệp, giáo viên chủ nhiệm lớp 9 của Dương, luôn tấm tắc khen: “Thằng nhỏ rất vượt khó, đau ốm nằm viện dài ngày, có những giai đoạn nghỉ hẳn, chứng kiến những lần em phải mổ cấp cứu do ra máu từng xô nhưng em vẫn miệt mài đèn sách, quyết tâm đậu vào cấp III công lập để mẹ đỡ khổ”.

Trúng tuyển vào lớp 10 THPT Gia Hội, niềm vui đong đầy. Dương chăm chú, miệt mài học tập và phụ làm nhang giúp mẹ. Vậy nhưng tai họa ập đến, bệnh cũ tái phát nặng, Dương phải đi cấp cứu tại Bệnh viện Trung ương Huế.

Lần này nặng lắm, đọc bệnh án của em do bác sĩ cung cấp: thận hai bên ứ nước độ phát do trào ngược bàng quang, thận bên trái bị hư. Ca mổ lần thứ 15 đã lên lịch nhằm cắt bỏ thận bên trái và nối lại ống đường tiểu.

Quá thương và cảm phục nghị lực sống của em.