Hoa bưởi, hoa cau

Tháng ba. Hoa bưởi, hoa cau trắng ngần trĩu trịt trên cành mang mùi thơm dịu mát cùng bao nỗi nhớ thuở ấu thơ...

Vào mùa hoa. Hương bưởi, hương cau được bà tôi giữ lại trong mái tóc bằng nồi nước gội đầu chứa đầy những cánh hoa bưởi, hoa cau trắng ngần.

Mùa hoa, lũ chúng tôi rồng rắn kéo nhau đi khắp các mảnh vườn có trồng cây bưởi, cây cau, nhặt những bông hoa bưởi, hoa cau buổi sáng thơm ngát tạo cảm giác dễ chịu mát mẻ mà không có loài hoa nào sánh bằng. Đám con gái  nâng niu nhặt những bông hoa bưởi rụng về phơi để ướp trà, nấu chè hay chơi đồ hàng. Đám con trai nghịch ngợm lại trèo cây bẻ từng chùm nụ hoa to tướng…

Đến ngày Tết Thanh Minh, món chè trôi nước bà làm không bao giờ thiếu mùi hương hoa bưởi, hoa cau và vị dẻo thơm của lúa nếp quê nhà, vị đậu xanh bùi bùi, vị béo của nước cốt dừa. Đây là một trong những món ăn ngon bậc nhất của năm tháng tuổi thơ tôi đến tận bây giờ. Khi ánh mặt trời đánh thức cỏ cây cũng là lúc ngoại chuẩn bị đồ đi cúng Thanh Minh. Bà dắt tụi tôi đi ra thăm mộ, con đường dẫn ra mộ vẫn còn phảng phất hơi sương hòa cùng với hương hoa bưởi, hoa cau đã dẫn dắt bà cháu tôi tìm về với nguồn cội. Sự thành kính tỏa ra từ những nén nhang đong đầy tâm hồn ngoại, tôi vẫn nhớ hoài khuôn mặt ngoại với đường nét phúc hậu và khuôn mặt đượm buồn cùng giây phút thiêng liêng... Giờ đây khi Tết Thanh Minh đang cận kề tôi càng nhớ ngoại nhiều hơn.

Khi đi xa, những kỷ niệm về quê hương nhiều khi bất chợt ùa về. đó là buổi trưa hè hay đêm trăng thanh gió mát, mùi hương của hoa bưởi, hoa cau thơm ngát, vườn bưởi sau nhà ướt đẫm sương đêm. Đâu đó vẫn nghe tiếng hát ru của bà, của mẹ với những làn điệu dân ca quen thuộc len lỏi vào hồn để ta biết yêu, và để ta lớn thành người.

Hoàng Trường