Trời lạnh rồi, mặc thêm cái áo vào đi con!

Chich

Hồi bé. Cứ mỗi khi trời chuyển mùa, mẹ lại nhắc mình câu đó.

Thời tiết miền Bắc là vầy. Có khi tối hôm trước mình còn cởi trần, chơi trận giả với mấy đứa trong xóm. Lúc đi ngủ bà nội của con mình bây giờ còn bắt mình đi tắm vì mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Thế mà sáng hôm sau thằng bé thức dậy đã thấy gió thổi hiu hiu. Cây trứng gà ngoài cửa sổ chốc chốc lại "rùng mình" khe khẽ. Con mèo dưới nhà cuộn tròn nằm cạnh bếp lò không thèm mở mắt.

"Trời lạnh rồi, mặc thêm cái áo vào đi con!". Trước khi gánh trứng ra chợ, mẹ còn ngồi đợi mình rồi nhắc lại cái câu mà lần nào gió mùa về bà cũng nhắc.

Có khi sợ cái áo rét cất trong tủ cả mùa hè nhăn nhúm nên không dám mặc. Đến lớp lũ bạn lại cười cho thối mũi. Có khi sĩ diện, khéo lại bị mấy thằng bĩu môi chê "mới có tí gió mà đã khoác áo lù xù như ông già". Sợ cái này, sợ cái kia chứ không sợ rét, ông kễnh con đạp xe đi học mà môi thâm, da xám ngắt như thằng chết đuối.

Ảnh minh họa.

"Trời lạnh rồi, mặc thêm cái áo vào đi con!". Sáng nay mẹ lại nhắc mình - một thằng đàn ông giờ đã ngoài 30 câu ấy. Mình lên nhà tìm cái áo cất trong tủ suốt mùa hè. Trông hơi nhăn nhúm nhưng mình vẫn mặc. Đi ra đường, dù phóng xe máy vù vù nhưng môi mình không thâm, da không xám nữa.

"Trời lạnh rồi, mặc thêm cái áo vào đi con!". Giờ. Một câu nhắc ấy của mẹ cũng đủ làm mình cảm thấy ấm áp. Ấm áp vì mỗi sáng thức dậy, dắt xe đi làm còn được chào bố, chào mẹ. Ấm áp vì được sống cùng bố mẹ. Và vì dù có lớn đến thế nào mẹ vẫn coi mình là đứa trẻ con.

"Trời lạnh rồi, mặc thêm cái áo vào đi con!". Đã bao lâu rồi bạn không nghe câu nói ấy? Đã bao giờ bạn thử nhắc ngược lại mẹ mình lời nhắc giản dị đó? Trời chuyển mùa, bạn có nhớ Mẹ không?